Oscuridad

¿Sabes Nuria? No sé por qué te asustas tanto. Es solo un apagón. Ocurren a cada rato. Solo ve por unas velas. Aunque no veo el punto, mejor ven, anda, abrázame. No tengas miedo, cierra los ojos y piensa en esto: algunas de las mejores cosas ocurren a oscuras. Cuando me besas lo haces con los ojos cerrados, apretar los parpados hasta no ver es estar a oscuras; cuando duermes lo haces a oscuras; cuando ves una película la sala de cine esta  negra, salvo por alguna repentina escena luminosa que proyecta su luz hacia las butacas y de pronto deja ver algunos labios reencontrándose en lo que creía la seguridad de la penumbra; cuando disfrutas una melodía, cierras los ojos  y escuchas; cuando lloras debajo de las cobijas no hay luz (Llorar también es un placer ¿No crees?). El no ver, aumenta las sensaciones: el oído, el tacto, el gusto, el olfato. Su único enemigo es la vista  pues en realidad la oscuridad es amiga del cuerpo.

Pero bueno, descuida, en cualquier momento volverá la electriciad y podrás estar tranquila, sentirte segura de nuevo. Además no está tan oscuro, solo falta que tus ojos se acostumbren un poco. ¿Salimos a dar un paseo en lo que vuelve? Olvídalo, parece que se fue en toda la cuadra. ¿Te cuento una historia? ¿No? Está bien, de cualquier manera no tenía una buena. Pero no tiembles, abrázame mas fuerte, anda. Mira, no pasa nada ¿Ok? Ya vendrá la luz. Ya volverá.

Cuando Dios hizo el universo ¿Qué había? Nada, negrura. Dijo “Hágase la luz” pero nunca hizo la oscuridad, o sea que la oscuridad ya estaba hecha. Cuando cerramos los ojos, cuando morimos, cuando todo es negro, regresamos a los orígenes del universo, del alma. En realidad la luz no existe, solo la oscuridad. Siempre he creído que la luz solo es, en realidad, la ausencia de oscuridad. Y no al revés.

Ven, dame tu mano. Te acuerdas cuando te dije que te amaba por primera vez, la luna brillaba y, no sé, me sentí protegido por la noche y ese impulso primitivo de la necesidad de ti (el origen, la pasión) me asaltó, y te dije. Y cerraste los ojos mientras sonreías y tu corazón palpito más rápido, igual que el mío. Y no respondiste nada, pero con la sonrisa y el beso que me diste lo entendí todo. Y abrimos los ojos y regresamos del mundo extraño al que nos fuimos y volvimos a la tierra, donde del recuerdo de ese lejano y bello mundo oscuro de ojos cerrados y labios entreabiertos, aun permanecía entre nuestros dientes. ¿Ves? La oscuridad no es tan mala. Se ama mejor a oscuras. El amor está hecho para la lobreguez.

Mírame con tus manos, en lo que vuelve la luz. Me gusta recorrer tu rostro con las mías. Tapar tus poros al tacto de mis yemas, sentir tus cejas, tus pestañas, y sorprenderte con un rápido beso en un pómulo. Ámame, rápido, antes de que vuelva la luz. Ámame deprisa, que cuando la luz regrese no será lo mismo, no sentiremos igual, no sabremos igual, no oiremos igual, no oleremos igual. Ámame pronto, que si el foco se prende, perderemos el amor. Cómo me gusta que se vaya la luz, y que no nos demos cuenta de que vuelve sino hasta minutos después, cuando finalmente abrimos los ojos. Mira, ya regresa. Te lo dije.

Abro los ojos. La luz está ahí, pero la sala esta vacía. El cuarto, solo. La cocina deshabitada. La luz está ahí, pero la casa está como ausente. Quizás me gusta la oscuridad porque hace tiempo que te has ido y solo te puedo ver en la oscuridad, cuando cierro los ojos. Quizá. Pero al sentir la luz, al abrir los parpados, la soledad, la verdad, la realidad, el presente (no los orígenes), la ausencia, agolpan y se me vienen encima como una erupción volcánica, y relámpagos de todo ello caen sobre mi cuerpo y me queman. La luz me quema. Sé que no falta mucho tiempo para que el dolor comience a asustarme y odie tu recuerdo, y que entonces me aterre la oscuridad, que engendró a la luz, y la piense aborrecible  porque hace tiempo que te has ido y, cuando cierro los ojos, te veo en la oscuridad.