Rosa

Te mira a través de la mesa; tú, plato, vaso, florero, vaso, plato, él. De pronto voltea a ver a Rosa y le dice una broma que la hace reír a carcajadas, sostenerse un poco del mantel, y echar la cabeza hacia atrás mientas su lengua se pega a sus dientes y emite un sonido fresco, como de cerezos. Carajo, como no se te ocurrió decir eso a ti, sos lento, sos idiota, no naciste para esto. Mientras ella ríe, él te mira nuevamente y sonríe torcidamente y poco a poco acerca su mano hacia el hombro de Rosa, lo acaricia y tú, medio enojado, tomas la mano de Rosa por encima de la mesa, para que le quede claro que es tu chica, para que le quede claro que si está sentado en tu mesa no es sino por que los invitaron a la misma fiesta y coincidieron por alguna broma cruel y cínica del azar.
Idiota, ni que no supieras lo mucho que le gusta Rosa, que él fue el que escribió hace años, en los baños del colegio, obscenidades, deseos y sueños sobre ella, los cuales de pronto se convierten en tus pesadillas. Y ahora la hace reír. Y ahora ríen ambos, ahora ríen las 5 personas de la mesa circular, menos tú, que con toda la seriedad piensas en que la broma que contó no era tan buena, cómo pueden reírse de semejante pavada (te cae mal, todo lo que dice es estúpido). Tomas a Rosa de la mano. Y la invitas afuera, a tomar aire, dices. Más de rato, estamos pasándolo bien, responde mirando a los demás de la mesa, sobre todo a él y ellos asienten, y dicen Si Govea, esperá, van de rato. Y te sales solo, dejándola a merced de todo peligro, qué idiotez hombre, qué hombre... qué idiota... tú, él, todos, el mundo.
Afuera el aire es menos denso, no hay humo de cigarro flotando por todos lados, y la luna esta despejada, ah, que tranquilidad, que buena noche para quedarte en tu casa viendo una película con Rosa, abrazados, sin preocupaciones, sin idiotas, sin tipos intentando conquistar a tu mujer en tus narices y sin ingenuidades de parte de la susodicha, que luego en la noche dirá Qué, no me di cuenta, a poco me tiraba el perro, no claro que no, así es él con todas, sos muy celosito Govea, nomas estás inventado cosas, estás loco, loquito, guapito, venga dame un beso. Y de idiota lo vas a aceptar, de idiota le darás el beso y todo quedara en el pasado, en el cajón de sugerencias inatendidas; y en un segundo, en un beso, será tarde para aclarar las cosas.
Adentro suena la música, te das cuenta poco después. Entras. Te mira a través de la pista; mesa, pasto, piso, pareja, Rosa, él con su mano en la cintura de ella, dando vueltas al compás de una canción alegre. Que si les dejas respirar un poco de pronto cambian de aire, dicen. Rosa, la ingenuidad andante. Una chica alguna vez te dijo Cuando le gustamos a alguien lo sabemos, pero a veces nos hacemos tontas. Tonta tonta Rosa gira y gira y tú te sientas en tu silla, la mesa esta vacía porque los demás bailan junto a la pareja donde alguien te suplanta, y debería ser tu mano en su cintura, tu mirada en sus ojos, tu pierna explorando con el tacto su vestido suave. Le das un sorbo rápido a una cerveza mientras te paras, para quitarle el placer al patético hombrecillo (dijo Strickland) y a tu ingenua mujer (claro, eso es, ingenuidad, ignorancia, pobrecita, ella no sabe, nada, nada, nada, tonta tonta Rosa).
La verdad es que Rosa siempre ha sido un problema, no se guarda las miradas coquetas a otros hombres, y se sonroja cuando un hombre la mira lascivamente, piensas mientras te acercas a ella y le tiendes la mano, y le haces a él una pequeña seña de Permiteme. Te mira algo molesto. Hace unos segundos parecía disfrutar el momento. Al final, mientras bailan y le hablas a Rosa al oído, sonríes y piensas que él no es tan mala persona, no es un idiota, no es su culpa, Rosa es una chica atractiva. A veces te da por pensar que si no fuera por las mujeres, todos los hombres vivirían en paz.

Alejandro Govea